Nirvana: La última leyenda del Rock

• vota:

   |  Existen  

  0 

   votos

  
• Keith Cameron
• 18-Octubre-2009

• En 1989 una desconocida banda de Aberdeen graba con 600 dólares su álbum debut ‘Bleach’, que cambiaría la historia de la música; a 20 años de distancia los protagonistas revelan su génesis

  • 
  • Foto: Archivo

  
  

  

  SEATTLE.- La pequeña casa de madera del 4.230 de Leary Way NW, no parecía el centro de una revolución.

  Pero un letrero confirmó a un veinteañero Kurt Cobain que era Reciprocal Recording. Aquí Soundgarden grabó, para el sello indie Sub Pop, su primer disco, piedra angular del estilo que cambió la música del final del siglo 20. El 23 de enero de 1988, Jack Endino, productor de esos discos, tenía un compromiso: grabar una maqueta para unos chicos de Aberdeen, un puerto maderero de 16 mil habitantes a 133 kilómetros de Seattle. La banda ni tenía nombre.

  En cuanto empezaron a trabajar, Endino se dio cuenta de tres cosas. La primera, lo alto que era el bajista Chris Novoselic. La segunda, lo serio que era el cantante y guitarrista Cobain. La tercera observación se produjo más o menos a los 71 segundos de empezar a grabar la voz de Cobain en una canción llamada “If You Must”. “¡Vaya!, pensé. Este tipo tiene un grito genial, algo muy valioso en el rock and roll”. En ese momento, nadie imaginaba hasta qué punto.

  No había muchos artistas locales de los que Jonathan Poneman, socio de Bruce Pavitt en el sello en ciernes Sub Pop, no hubiera oído hablar. Así que cuando Endino mencionó al tranquilo con una voz increíble, Poneman se sintió intrigado como para conducir hasta Reciprocal y hacerse con una cinta. La etiqueta decía “Chris, Dale y yo”, aunque el grupo ya se llamaba Nirvana.

  Poneman organizó una reunión con Cobain y Novoselic para proponerles que grabaran un sencillo para Sub Pop.

  Planeó su primer concierto para el 24 de abril de 1988, como parte del espectáculo Sub Pop Sunday. El público estaba compuesto en su mayoría por músicos de Seattle que tenían curiosidad por comprobar cómo eran.

  Lo que vieron fue a tres jóvenes nerviosos y de aspecto dispar. Novoselic, Cobain, de expresión lúgubre, un zurdo que tocaba al revés una guitarra para diestros. Lo peor, el baterista Dave Foster llevaba bigote. El movimiento punk rock de Seattle era tolerante, pero los bigotes poseían unas inaceptables connotaciones de macho.

  La siguiente vez que Endino vio a Nirvana fue el 11 de junio de 1988, cuando el grupo fue a grabar su sencillo de debut para Sub Pop: una versión de “Love Buzz”, del grupo Shocking Blue. Les acompañaba un nuevo baterista, Chad Channing.

  La idea de convertirla en la primera publicación del grupo fue de Sub Pop. “Al no tener otras ofertas, Nirvana se conformó con eso”, dice Endino.

  Pero el ambicioso Cobain se sentía resentido y escribió una carta a Mark Lanegan, de Screaming Trees. “Sub Pop está teniendo problemas económicos y la promesa de un LP en el plazo de un año no es más que una excusa para evitar que vayamos a otros sellos”.

  Nirvana dudaba lo bastante del sello como para reservar tiempo en un estudio para grabar su debut con su dinero. Pero, conscientes de que ningún otro sello se había interesado en publicarles, también terminarían por abordar a Sub Pop y exigir un contrato. Con un nuevo contrato, Nirvana decidió dedicarse a la música. Novoselic dejó su trabajo como pintor industrial y se había separado de su novia. Hacía maratonianos viajes de ida y vuelta en su camioneta para recoger a Cobain, luego a Channing y volver a Aberdeen, donde ensayaban en una habitación que estaba encima de la peluquería de la madre de Chris.

  Y así fue como el grupo se presentó en el estudio el 24 de diciembre de 1988.

  La grabación y la mezcla se realizaron en seis días y quedaron rematadas el 24 de enero de 1989. “Kurt escribía las letras en el último minuto”, cuenta Novoselic. “Yo iba por cerveza; luego terminábamos los temas y las voces, y a mezclar”.

  Endino les cobró 30 horas de trabajo: 606.17 dólares. Ser capaces de hacer un disco tan barato era motivo de orgullo.

  No tenían un centavo, pero estaban decididos a pagarlo. Lo hicieron gracias a Jason Everman, un antiguo compañero de colegio de Channing. Everman había ganado dinero como pescador en Alaska y se ofreció a cubrir los costos. Para agradecerle que les prestara el dinero, pusieron en la contraportada que había tocado la guitarra (no lo había hecho); hasta apareció en la foto de la portada.

  En febrero de 1989, el grupo emprendió una breve gira (su primer viaje por carretera más allá del Estado de Washington).

  Mientras conducían por San Francisco, Cobain y Bruce Pavitt se fijaron en el cartel de una campaña de prevención del sida que instaba a los consumidores de drogas a ‘Bleach your works’ (algo así como: “desinfectar las jeringas”). Serviría de inspiración para el título del disco: “Bleach” (lejía).

  “Bleach” fue publicado el 15 de junio de 1989. Para entonces, Nirvana era un cuarteto: Jason Everman se había unido al grupo en febrero como segundo guitarrista. Pero sólo ocupó ese puesto cinco meses. Durante una agotadora gira por EE UU para promocionar “Bleach”, la relación se fue volviendo cada vez más tensa. En Nueva York, Cobain y Novoselic decidieron que Jason tenía que marcharse. “Bleach” es el disco de más éxito publicado por Sub Pop: más de 1.7 millones de copias vendidas. Las modestas ventas iniciales se multiplicaron gracias al impacto de su sucesor, “Nevermind”.

  El País, todos los derechos reservados

• Tags Relacionados: nirvana, origen, historia, rock, grunge

sc